Да, согласна с Вами, Услада, в деревенских банях присутствует нечто такое, что трудно описать... Особенно в банях, в которых топят по-черному, древним способом. Мне там и днем мыться жутковато было почему-то. Хотя я из трусливого десятка никогда и не была. Было там ощущение чуждого какого-то внимания. Нечеловеческое что-то и как не особо доброе. Возможно мне просто такая баня попалась, в других полегче, не знаю... В этом плане опыта маловато, особо сравнивать не с чем.)
Мы живем в пригороде и у нас есть своя баня, почти цивилизованная и я там моюсь в любое подходящее для меня время. Нередко и после 12. Но практически без неприятных ощущений и происшествий. Ну, а деревенские бани, это все же нечто!))