2 ЧАСТЬ:
Упала ночь в туманы предрассветные, 
С небес на землю тихо падал снег. 
Нехоженой тропой, едва заметною, 
Сутулясь, шёл усталый человек.
Осталась позади села околица, 
И вот - опушка леса... До земли 
Заснеженные лапы елей клонятся, 
Да филин где-то ухает вдали.
Прошёл ещё немного... Или кажется? - 
Чуть шире стала узкая тропа. 
Ну, если только леший не куражится, 
То вот она - заветная изба!
Окно закрыто реденькими ставнями, 
Едва заметный пропускает свет. 
Сугробы, наметённые недавнею 
Метелью, обнесли крылечко. След
Не виден в темноте, да, верно, хожена 
До этой двери снежная тропа. 
Взошёл...Остановился настороженно... 
Потом рукой дотронулся едва -
Со скрипом приоткрылась дверь... не заперто! 
Толкнул сильней - волной по телу дрожь. 
И голос женский - из далёкой памяти: 
"Я знала, что когда-нибудь придёшь".
Снял шапку с головы, и неуверенно 
Шагнул вперёд, на свет - из темноты. 
"Сказала внучка...Сразу не поверил, но 
Пошёл... Всё думал - неужели - ты?"-
"Как видишь - я..." - "А бабы всё судачили, 
Колдунья поселилась у реки... 
Ни голоса, ни лая, мол, собачьего 
Оттуда не слыхать... И не с руки
Сюда ходить мне было, и не ведал я, 
Что здесь ты..." - "Мне в родимое село 
Лежит теперь дорога заповедная... 
Моё не любят люди ремесло.
Хоть и идут - с болезнями, с печалями..." 
"Так ты давно здесь?" - "Я уж десять лет, 
Как тут, вблизи живу...Тогда, с отчаянья, 
Хотелось мне покинуть белый свет".
"Ведь я искал... Напрасно время минуло, 
А ты как в воду канула тогда..." 
"Хотела было кануть, в омут кинулась... 
Да вот не приняла меня вода.
Наверно, водяной на берег вытолкнул, 
Да не на этот будто... На другой... 
Очнулась, чую - смотрит кто-то пристально... 
Старуха незнакомая с клюкой!
Она меня и приютила... Травами 
Лечила, заговором... И всему, 
Что знала, научила... Словно правою 
Рукой была я ей..." "Но почему
Ты не вернулась?" - "Что теперь уж спрашивать... 
Ты не во сне женился... Наяву... 
А я себя похоронила заживо. 
Да и колдуньей только лишь слыву.
Мне сила колдовская и неведома" - 
"В селе, выходит, попусту твердят?" - 
"Ведь люди ищут со своими бедами 
Лишь то, во что уверовать хотят.
А травы лечат - душу лечат, тело ли... 
Кому огонь дают, кому покой... 
А я без ворожбы настои делаю..." 
"Прости, я виноват перед тобой..."
"К чему теперь... Годков уж сколько минуло... 
Забыл, поди, что было..." - "Не забыл. 
Как будто бы одной холодной льдиною 
Застыло сердце... Жил - или не жил...
Всё, как в тумане, годы ли, столетия 
Промчались мимо - спросишь - не скажу... 
Всё думал, видно, ты кого-то встретила". - 
"Да полно...Будет... Зла я не держу..."
И усмехнулась женщина, украдкою 
Рукой слезу смахнула со щеки... 
Из-под платка колечко - белой прядкою, 
Во взгляде нет ни злости, ни тоски.
Мужчина замолчал, и, шапку комкая, 
Ей виновато заглянул в глаза, 
Знакомые до боли, те же тонкие 
Черты... Она, ни слова не сказав,
Куда-то отлучилась ненадолго. Он, 
Один оставшись, поглядел вокруг... 
Бревенчатые стены... Старым пологом 
Завешена кровать... Большой сундук,
Стол, лавка под окном, мурлычет ласково 
У жаркой печки греясь, чёрный кот. 
Убогие, сколоченные наскоро 
Полати закрывают дымоход...
И пряный запах трав, густой, дурманящий, 
Висят пучки по стенам и венки... 
Лесной колдуньи скромное пристанище 
В сухих букетах - сладки ли, горьки,
От лихорадки, разума ль затмения, 
Чужому разобраться не дано... 
Ему вдруг показалось на мгновение - 
Он видел это всё однажды... Но
Открылась тихо дверь - вернулась женщина, 
Держа в руках какой-то узелок. 
На чистой лавке развернула бережно - 
Смотрел он, взгляда оторвать не мог
От вышитой мужской рубахи шёлковой, 
По вороту с узорною каймой. 
Рисунок не закончен чуть - иголкою 
Дошить бы два стежка - и с плеч долой...
"Её я для тебя когда-то вышила, 
Всё торопилась - к свадьбе бы успеть. 
Да так и не успела... Вас под вишнею 
С подругой увидала... Словно плеть
Мне сердце захлестнула... К дому бросилась, 
В глазах темно... Схватила узелок 
С шитьём - и с ним к обрыву... Глупость, молодость, 
А дальше - знаешь... Вырвать бы не смог
Никто из рук моих подарка этого, 
Я с ним тонула - с ним же и спаслась. 
Рубашка та, тобою не одетая, 
Была всегда со мною... каждый раз,
Как видела во сне я дни минувшие, 
Её я доставала и стежок 
Всего один лишь делала, проснувшись, и 
Теперь почти дошила, вышел срок.
Она привычно, ловкими движеньями 
Проткнула ворот тонкою иглой, 
Простая нить узорами волшебными 
Лежала на рубашке... Серой мглой
Входило утро в дом сквозь ставни редкие, 
И догорала на столе свеча... 
Щетинилась метель, еловой веткою 
Снаружи, словно путник, в дом стуча.
Под этот стук последний крестик вышила, 
И завязала нить на узелок... 
Оплавившейся свечки пламя рыжее 
Потухло... В жаркой печке уголёк
Раздула - полыхнул весёлым пламенем, 
Другую от него зажгла свечу... 
Стоял мужчина изваяньем каменным, 
С поникшей головой... "Молчишь?" - "Молчу...
Я шёл сюда - сказать хотелось многое... 
А увидал - пропали все слова..." - 
"Ты думал, что идёшь ко мне дорогою, 
А оказалось - лесом..." - "Ты права...
Как бес попутал, как нашло затмение... 
Казалось мне - другую полюбил... 
А сам ночами тёмными, осенними 
Ходил на наше место... Свет не мил
Стал без тебя... Да поздно было, вскорости 
Родился сын, а вслед за ним и дочь... 
Всё чередом - и радости, и горести... 
А я забыть не мог ту нашу ночь..."
"Я знаю всё, ты можешь не рассказывать." 
"Ты знаешь?.. Но откуда?..." - "Посмотри 
Как вышита рубашка... Тут - размазано, 
А здесь - играет красками зари...
А ведь не серебром, не позолоченной 
Я ниткой вышивала, а простой. 
Вот здесь узор неясный, здесь - отточенный... 
Видать, Господь водил моей рукой.
Коль блёкло выходило, и нерадостно, 
Я знала, что в душе твоей тоска. 
С тобой грустила вместе... Но негаданно 
Вдруг шила крестик весело рука,
И видела - детей твоих рождение, 
И новый урожай, и новый дом... 
Теперь узор закончен, и видениям 
Конец..." И, словно громом поражён
Он тихо опустился на колени, и 
Стоял пред ней с повинной головой: 
"Я знаю, что не будет мне прощения, 
Ни мужнею женою, ни вдовой
Ты прожила... И я не жил, а маялся, 
Прости меня, коль сможешь!" - "Да ведь я 
Сама судьбу решила... Будет каяться!" 
"Ведь ты одна совсем..." - "Мне лес - семья.
Разбудит птица, дерево поклонится, 
Трава прошепчет..." - "Ты, себя губя, 
В лесу осталась вечною затворницей..." 
"А всё же я счастливее тебя!
Ты у меня прощения не спрашивай, 
За всё Господь прощает. А теперь 
Иди... Рубаху некому донашивать, 
Хоть и дошита... Свиделись! Я дверь
Сегодня навсегда закрыла в прошлое. 
Последний крестик - на печалях крест..." 
Обратно, по тропинке припорошенной 
Шёл медленно старик. Сурово лес
Бросал ему вдогонку пыль метельную - 
Всё ниже опускалась голова... 
А в домике лесном, укрытом елями, 
Трещали в печке весело дрова.
И женщина, спокойно и возвышенно 
Смотрела, как становятся золой, 
Сгорая, лоскуты рубашки, вышитой 
По вороту узорною каймой.